Ese pequeño mundo

Ese que es lunes, o martes pero parece sábado y la risa se te escapa Y es verano de calor asqueroso que sube desde el asfalto pero parece amortiguarse por una brisita que sabemos inventada. Y la gente toma helado de palito sin chorrearse, o chorreando muchísimo, y se ríe y se ríe. O llueve, pero con truenos muy fuertes y agua que te moja con olor a tierra que ves desde adentro mientras ellos corren creyendo que se así se salvan. O estás afuera y te empapás y no importa nada porque sos tan feliz. O porque estrenás botas e impermeable y tenés un paraguas que no se da vuelta nunca y de colores brillantes. Y si después te resfriás sos yanqui y usas tu remerota grande más una caja gigante de Kleenex con pantuflas de oso, o por qué no, de tigre y mucha fiebre para que él te cuide hasta que te duermas. O es invierno y escuchás la radio para deprimirte mal y llorar un poco sólo porque realmente queda muy bien con este clima, tanto como escribir frases muy cursis en un diario que de tan íntimo hay que hacerlo público. O ponés esa que te hace cantar fuerte, fuerte, mientras lavás los platos o barrés o trapeas sin parar con pocas prendas como en Secretaria ejecutiva, o si no era esa era en otra. Que se van porque sí a dar un paseo en bici doble con techito rallado por una avenida doble de la costa. O compran un mueble o se tiran dos baldazos en la cara. O te acurrucás delante suyo y duermen como bebés, como nenitos, como inocentes que desde siempre se aman y se odian y se dan besos de película con dulzura y la otra mano en la nuca o él te hace cosquillas en el cuello y festejan el 14 de febrero cualquier día del año.