1. El mañanero

Una vez te despertaste con el tiempo justo. Llovía. O lloviznaba. Pero se veía que hacía frío. ¿Viste cuando al frío lo ves? Y no da esperar el ciento ochenta. No da ni a patadas. Después tenés esas cinco cuadras desde la parada. No. Para eso camino. Qué hambre, pará de mentir: no hay nadie escuchando. Salís a la esquina y decididís levantar la mano hacia el bajo aire a las nueve menos cinco. Es que sí, loco, me lo merezco, te decís. ¿O para qué trabajo, si no? ¿Qué soy, eh?, ¿qué?, ¿cómo es? ¿Hay que sufrir tanto? ¿Qué necesidad? No, che. ¡NO! La vida... la vida es otra cosa. Y sí, te tomás un mañanero.

Perdiste, y lo sabés. Sabés que tomarse un taxi hacia un lugar al que siempre fuiste en bondi inaugura una posibilidad. Y contra la posibilidad de un taxi no hay medio público que compita. Aunque la noche anterior te digas que no, que mañana prometés usar las monedas que venís juntando para algo tan digno como una máquina expendedora de boletos, a la hora de elegir entre apurarte y secarte el flequillo con tranquilidad, te decidís por lo segundo. Porque, claro, llegar tarde para vos no es una opción potable, pero hacerte la rica parece que sí, que te sienta bien. ¿WHAT? Te sabés pobre. Te sabés desubicada, pero no hay caso. Inevitablemente, ya sin cumulus nimbus que te sirvan de argumento, así de indefensa bajo el cielo diáfano, intentás ubicar esa lucecita que diga Libre. LIBRE, pensás, cuánta fuerza: con sol de frente brilla menos, sí, pero brilla al fin.